2025年，美国加州大学伯克利分校的科学家宣布，他们让五名实验参与者看到了一种普通光线无法产生的颜色。
他们把这种颜色命名为olo。
参与实验的人说，它有些像蓝绿色，也像一种饱和度极高的孔雀绿。但这些描述都不够准确，因为我们无法通过普通屏幕、摄影或印刷真正呈现他们所看到的颜色。
这似乎有些不可思议。
如果一种颜色不能被拍摄、复制或展示给其他人，我们凭什么相信它存在？
而更加值得追问的问题是：即使我们能够站在同一个地方，面对同一件事物，又如何确定彼此看到的是完全相同的世界？
读到这项研究时，我想起了一个古老的禅宗故事。
相传，佛陀在灵山法会上拈起一朵花，向众人展示。满座弟子默然，唯有摩诃迦叶破颜微笑。
同样一朵花，为什么只有迦叶微笑？
众人看见的是同一朵花吗？
如果看见的是同样的花，他们理解的又是同样的事情吗？
一项发生在21世纪的视觉科学实验，与一个流传千年的禅宗公案，当然不是在讨论同一种知识。
但它们似乎都把我们带到了一个平时很少认真思考的问题面前：
看见，是否就意味着理解？
一、科学家究竟让人看到了什么？
我们通常以为，颜色是物体本身具有的属性。
苹果是红色的，树叶是绿色的，天空是蓝色的。光线照到物体上，再进入我们的眼睛，于是我们看见世界。
但实际上，颜色体验的形成比这复杂得多。
人类视网膜中有三种主要参与颜色感知的视锥细胞，分别称为L、M和S型，对应长波、中波和短波范围。它们对不同波长范围的光具有不同敏感性，而且这些范围存在重叠。
当我们看到绿色时，并不是某一个专门负责绿色的细胞独自向大脑报告了答案，而是不同视锥细胞受到刺激后，视觉系统根据它们之间的活动关系形成了颜色体验。
伯克利分校的研究者提出了一个有趣的问题。
如果不再只依靠普通光线刺激眼睛，而是能够人为控制哪些视锥细胞被激活，会发生什么？
在自然光照条件下，要单独激活M型视锥细胞，同时完全不激活另外两种类型，几乎无法实现。
但研究团队开发了一种名为Oz的实验系统。
它通过自适应光学成像确定视网膜上不同细胞的位置，并用眼动追踪抵消眼睛的自然移动，再利用经过精密控制的激光，选择性地刺激特定细胞。
你可以把它理解成一种非常特殊的视觉显示技术。
普通屏幕通过改变射向眼睛的光线，让视网膜产生不同反应。
而Oz则试图在视网膜的细胞层面，直接安排视觉系统接收到怎样的刺激。
严格地说，这是一次朝向理想状态的部分扩展，而不是绝对完美的单独激活。实验结果仍然很有说服力：参与者获得了一种异常浓烈的蓝绿色，而在颜色匹配中，他们只有先加入白光把这种颜色稀释，才能用普通颜色把它匹配出来。这说明，这种体验超出了普通光刺激所能形成的常规色彩范围。
研究者把它命名为olo。这个名字来自L、M、S三类视锥的激活组合010：只有M被激活。
不过，这里需要准确区分两件事。
科学家没有发现一种新的光波长，也没有证明人类突然获得了一种全新的感光细胞。
他们做的是：通过人为改变视觉信号的输入方式，让原有的人类视觉系统产生了一种日常条件下无法获得的颜色体验。
这个区别非常重要。
因为它意味着，我们平时看见的世界，不仅受外部事物的限制，也受到感官接收和处理信息方式的限制。
当然，这项研究仍然很初步。它最初只有五名参与者，其中还包括研究者本人，实验范围有限；学术界对于olo应该被称为一个全新的色相，还是已有蓝绿色的超饱和版本，也存在不同意见。
但它已经证明了一个有价值的可能性：人类的视觉体验，可以通过精确改变感官输入而被扩展。
于是，一个更大的问题出现了。
如果我们可以改变眼睛接收信号的方式，进而改变人们看到的颜色，那么我们平时所认为理所当然的视觉世界，究竟有多大程度上取决于自己？
二、两个人看着同一朵红花，看到的红色一样吗？
假设你和朋友站在花园里，面前是一朵盛开的红玫瑰。
你说，这朵花真红。
朋友也点头说，确实很红。
你们似乎已经达成了完全一致的判断。
但你怎么知道，朋友眼中的红色，和你自己体验到的红色完全一样？
我们可以测量这朵花反射的光谱，检查两个人的视力，甚至比较他们视锥细胞的活动和神经系统反应。
这些数据可以帮助我们判断，两个人的视觉机制是否相似。
但有一个问题仍然存在：一个人的主观感受，能否被另一个人直接经历？
哲学中有一个经典的思想实验，叫作“颠倒光谱”。
设想两个人从小就用相同的词语指认颜色。
看见草地，都说绿色。
看见晚霞，都说红色。
他们通过了同样的颜色辨别测试，生活中也从来没有表现出明显差异。
但有没有一种可能，两个人内心对于红与绿的主观体验，其实并不完全相同？
这只是一个哲学思想实验，不是已经被证实存在的心理现象。
它试图追问的是：外部表现相同，是否足以证明内部体验也完全一致？
现实中的差异并不只停留在假设里。色盲者与普通人的颜色世界不同，少数四色视者可能拥有更多的视锥类型，老年人因晶状体变黄而看到的世界也会偏暖。
2015年，互联网上一条裙子的照片曾引发巨大争论。
有些人看见白色和金色，另一些人却看见蓝色和黑色。
照片并没有因为观看者不同而改变。
但人的大脑会根据照片中的照明线索，对光源条件作出不同判断：如果判断照片是在暖色人工光下拍的，就会“减去”暖色，看到蓝黑；如果判断它处在日光阴影里，就会得到白金的结果。最终，不同的判断产生了不同的颜色感知。
这并不意味着物体没有真实的物理属性，也不意味着每一种解释都同样正确。
它说明的是：我们体验到的世界，并不是外部信息未经处理的复制品。
大脑始终在参与理解。
它不仅接收信息，还需要根据已有经验、环境线索和感知机制，组织这些信息。
两个面对相同外部事物的人，可能形成不同的主观体验。
而这种差异，并不总是能够仅靠语言消除。
但差异不等于任意。光谱可以测量，颜色匹配可以重复，分歧可以被检验，这正是后面还会谈到的公共坐标。
三、佛陀拈花，迦叶为什么微笑？
现在，我们回到那个古老的故事。
在禅宗传统中，“拈花微笑”是一则极具象征意义的公案。
佛陀拈起一朵花，众弟子默然，唯有摩诃迦叶微笑。
这则故事通常被用来说明禅宗所重视的直接领悟，以及不完全依赖语言文字的心法传递。
但从历史文献的角度看，需要补充一个事实。
虽然传统叙事将这个故事放在佛陀时代，学者对其文献源流的研究发现，完整的“拈花微笑”公案主要在中国宋代禅宗文献中形成并广泛传播，不能将它直接当成已经得到历史证实的佛陀生平事件。
后世讲述它，也不只是讲述一次领悟，还在确立一种不依赖经教的传承谱系。
这并不妨碍我们把它作为一个思想故事来阅读。
甚至可以说，它的价值恰恰在于，故事如此简短，却给后人留下了极大的理解空间。
如果把它当作一件普通的视觉事件，满座弟子面对的都是同一朵花。
花并没有因为迦叶而改变。
但为什么只有他微笑？
我们可以作出许多猜想。
也许他领会了佛陀没有通过语言表达的意思。
也许他体会到了某种直接的领悟，不需要再等待解释。
也许那一笑本身，就是故事希望呈现的师徒之间的精神呼应。
但究竟发生了什么，故事并没有给出可以用现代科学检验的答案。
而且，这里也不能把禅宗的“悟”简单理解成某种特殊的视觉体验。
迦叶并不是因为看见了一种比其他人更加鲜艳的花，才被认为领悟了佛陀的意思。
禅宗公案所讨论的，是语言、认识、修行与领悟之间的关系。
它与olo实验研究的感光细胞和颜色体验，属于不同的知识领域。
然而，把它们放在一起阅读，仍然很有意思。
在olo实验中，研究者努力控制外部刺激，探究我们究竟能够产生怎样的视觉体验。
在拈花微笑的公案中，我们面对的却是另一个方向的问题：即使外部事物相同，人们对它的领悟是否也会相同？
科学让我们重新审视“看到什么”，而禅宗公案提醒我们继续追问“从中理解了什么”。
四、一个强调“不立文字”的故事，为什么又流传了千年？
拈花微笑还有一个很值得注意的地方。
禅宗经常被联系到“不立文字”“教外别传”等说法，强调真正的领悟不能仅靠记忆和背诵教义获得。
可是，这个强调不完全依赖文字的思想，为什么恰恰通过大量文字流传至今？
故事被写下来。
弟子们阅读它。
后代的禅师解释它。
不同的宗派又发展出各自的理解与修行方式。
到了今天，它已经进入文学、绘画、哲学讨论，甚至成为一种人人熟悉的文化表达。
这看起来似乎是个悖论。
但“不立文字”并不必然意味着拒绝一切语言和书面传统。
它更多是在提醒人们，语言与概念本身不能完全替代亲身的理解与实践。
文字可以指向某种经验，却不保证读到文字的人都获得了相同的经验。
olo本身就是一个现成的例子：我们描述它时，只能借用“蓝绿色”“孔雀绿”这些旧词，但没有进入Oz实验的人，仍然无法知道那种饱和度到底是什么感觉。词指向了方向，却没有把体验本身交到读者手里。
于是，拈花微笑这个故事，又多了一层值得思考的意味。
我们今天阅读它时，可能以为自己已经理解了那个微笑。
但我们所理解的，究竟是故事本身，还是后人通过语言、历史和文化不断赋予它的意义？
而那些曾经阅读过同一个故事的人，是否真的理解了相同的东西？
五、从印度到东方，再到世界：同一种思想能够原样传播吗？
佛教起源于古代印度。
随着历史发展，佛教思想和修行传统逐渐传播到中亚、中国及其他地区。
在中国的思想、语言和宗教环境中，禅宗逐渐形成了具有自身特点的传统。
后来，相关传统又传播到朝鲜、日本、越南等地，发展出各自不同的制度、文化表达与修行方式。
近现代，特别是19世纪末至20世纪，禅宗又通过僧侣、学者、翻译者和文化交流进入欧美社会。
一些西方读者开始通过佛教哲学了解禅。
另一些人则通过冥想、艺术、文学或心理学接触禅的某些观念。
但这并不意味着，他们所理解的禅，与传统东亚寺院中的禅修、教义和宗教实践完全相同。
有些人关注的是宗教性的解脱与觉悟。
有些人关注的是哲学上对自我与现实的理解。
还有一些人，将禅理解为减轻压力、专注当下或改善生活方式的方法。
这些解释之间既有联系，也存在差异。
而现代社会中广泛流行的正念练习，也不能简单地与传统禅宗画上等号。
更准确地说，思想在传播过程中不断进入新的语言和社会环境，也不断面对新的问题。
一个原本属于宗教修行传统的概念，可能被哲学家重新解释。
一种强调师徒传承的实践，可能被转化成个人化的精神探索。
一个具有特定历史背景的故事，也可能逐渐成为跨文化的普遍象征。
那么，经过这样的传播之后，它还是最初的思想吗？
也许不能简单回答是或不是。
一方面，思想在传播过程中确实保留了一些重要的概念、文本和实践。
另一方面，接收它的人所处的社会环境、语言体系、个人经验和现实需求，都会参与塑造新的理解。
这让我想到olo实验中的一个事实。
当科学家精确改变视觉信号的输入方式时，人类可以形成不同于日常经验的颜色感知。
而当一种思想进入不同的文化环境时，它所面对的，也仿佛是一套不同的理解条件。
但我们需要把这个比喻停留在比喻的层面。
文化传播不是视网膜刺激实验，精神领悟也不是可以用激光参数控制的视觉反应。
两者真正相通的，是一个更一般的问题：我们接收到什么，与我们最终理解了什么，中间还存在一个不可忽略的过程。
语言、历史、信仰、教育和个人经历，都会参与这个过程。
我们以为思想只是从一个人传递给另一个人。
但在传递过程中，它也不断被重新理解。
六、人与人之间，是否也存在看不见的距离？
这种差异，并不只存在于科学实验和宗教思想之中。
它也存在于我们的日常生活。
比如，一位朋友向你讲述自己的困难。
你迅速分析问题，提出几个看起来十分合理的解决办法。
但朋友也许并不需要这些建议。
他首先想知道的，是你有没有真正理解他的处境。
你听到了他所说的每一句话。
却未必理解了他想表达的感受。
他说“最近很累”，你听见的是“事情太多”；他想说的，可能是“没有人站在我这边”。词语相同，指向的处境却可以完全不同。
这样的误解有时会让人困惑。
我们明明听见了同样的话，经历了同样的事情，为什么彼此仍然无法理解？
或许，因为人们拥有的共同世界，比我们想象中更加复杂。
我们共享许多可以观察和测量的事实。
却不一定共享完全相同的记忆、情感、期待和价值判断。
一个人眼中的机会，可能是另一个人眼中的风险。
一个人认为理所当然的选择，可能让另一个人感到难以接受。
这并不意味着每个人都生活在一个完全封闭的主观世界里。
恰恰相反，正因为我们能够交流、核对事实、纠正误解，才有可能逐渐理解彼此。
但理解并不会因为我们使用了相同的词语，就自动发生。
如果借用拈花微笑的意象，我们也许可以提出另一个问题：我们是否太习惯确认别人看到了那朵花，却很少真正追问，那朵花在他心中意味着什么？
这当然不能通过一次实验得到答案。
但它可能改变我们与他人相处的方式。
在一次争论中，除了确认对方有没有听清自己的话，也许还可以问：他究竟是怎样理解这件事的？
他为什么会形成这种理解？
而我所认为显而易见的事实，是否包含了某些我自己从未察觉的前提？
这样的追问并不保证我们最终会达成一致。
但它至少让理解不再停留在要求别人重复自己的答案。
七、科学能否证明我们看到的是同一个世界？
讨论到这里，需要避免走向另一个极端。
如果颜色体验受到感官与大脑的影响，是否意味着我们看到的一切都只是主观想象？
如果同一件事能够有不同理解，是否意味着所有解释都同样正确？
答案并不是这样。
外部世界具有能够独立测量的物理性质。
我们可以测量光的波长、强度，研究物体如何反射光线，也能够比较不同人的视觉系统反应。
正是因为这些可以共同检验的事实，olo实验才有可能成立。
研究者不是随意宣布自己发现了新的颜色。
他们需要设计控制条件，测量刺激方式，进行颜色匹配实验，并让结果接受其他科学家的检验。
即使研究人员对olo应该如何定义仍有分歧，他们仍然可以围绕共同的证据展开讨论。
这正是科学的重要力量。
它能够帮助我们超越个人感受，对世界形成越来越可靠的公共认识。
但是，科学能够测量的内容，并不总是等同于一个人全部的主观经历。
我们可以研究颜色感知的神经机制，却仍然需要面对不同个体如何描述和交流体验的问题。
同样，我们可以研究宗教传统的历史源流、文献形成和传播路径，却不能仅凭这些历史资料，就完整回答信仰对某个具体的人意味着什么。
不同的问题，需要不同的方法。
科学实验不能证明佛陀拈花时迦叶究竟领悟了什么。
禅宗公案也不能证明olo实验的结果。
但在不混淆两者的前提下，我们仍然可以让它们展开一场有意义的思想对话。
一方提醒我们，人类的感官具有边界，而科学正在尝试探索和扩展这些边界。
另一方提醒我们，人类的语言与理解也存在边界，而人与人之间的沟通，并不总能通过传递信息就自然完成。
两者并不相互证明，却都值得我们认真思考。
八、同样一朵花，是否有同样的世界？
回到文章开头。
科学家创造了olo这种特殊的颜色体验。
实验的意义，不只是让少数人看到了一种异常鲜艳的蓝绿色。
更重要的是，它让我们意识到，自己平时看见的世界，并不是感官所能产生的全部可能体验。
我们似乎早已熟悉红、绿、蓝，熟悉阳光、树木、花朵和天空。
但直到有一天，科学家能够精确控制视网膜上的细胞，我们才发现，原来熟悉的视觉系统，还有从未被日常生活激发出来的可能性。
而佛陀拈花、迦叶微笑的故事，则把问题带向另一个方向。
一朵花摆在众人面前。
我们并不知道，那个微笑究竟代表了怎样的领悟。
但这个古老的公案似乎在提醒我们，人类对世界的理解，并不总能被一段语言或一个共同的视觉对象完整表达。
更有意思的是，这则强调直接领悟的故事，本身又经历了漫长的文化传播。
从中国禅宗的文献与修行传统，到东亚不同地区，再到现代世界的思想、文学与日常生活，它被不断阅读，也不断被赋予新的意义。
而今天，我们又可以从一项现代视觉科学实验出发，重新阅读这个古老的故事。
我们当然不能说科学证实了禅宗的领悟。
也不能说，这个故事能够解释olo的神经生物学机制。
但它们共同留下了一个值得思考的问题。
当我们说自己已经看见、已经听懂、已经理解时，我们究竟知道了多少？
对于科学而言，承认认识存在边界，是继续研究的起点。
对于人与人之间的相处而言，承认别人可能拥有不同的体验和理解，也许是更加认真倾听的开始。
我们未必需要拥有完全相同的感受，才能共同生活；也未必需要对每个问题得出相同的解释，才能彼此尊重。
如果我们愿意承认，自己看到的世界并不是全部，而他人的内心也并不总能被我们轻易理解，那么交流就有了继续深入的可能。
也许，olo带给我们的最大启发，并不是世界上又增加了一种颜色，而是它让我们重新思考一种更根本的习惯：我们总以为自己看见了世界本来的样子，却很少意识到，自己的看见，也有它的条件、历史和边界。
同样一朵花，或许不必要求每个人都露出迦叶的微笑。
但我们可以从这里开始，承认彼此看见的、理解的，可能还有我们尚未了解的部分。
而这，或许正是保持好奇、继续追问的理由。
主要参考资料
- Rivka Galchen.What Would It Mean to See a New Color?The New Yorker，2026年7月27日。
https://www.newyorker.com/magazine/2026/08/03/what-would-it-mean-to-see-a-new-color - Fong J, et al.Novel color via stimulation of individual photoreceptors at population scale. Science Advances，2025;11:eadu1052。
https://doi.org/10.1126/sciadv.adu1052 - University of California, Berkeley.Scientists trick the eye into seeing new color ‘olo’. 2025年4月22日。
https://news.berkeley.edu/2025/04/22/scientists-trick-the-eye-into-seeing-new-color-olo/ - Stanford Encyclopedia of Philosophy.Inverted Qualia.
https://plato.stanford.edu/entries/qualia-inverted/ - Stanford Encyclopedia of Philosophy.Chan Buddhism.
https://plato.stanford.edu/entries/buddhism-chan/ - 释惠敏：《“正法眼藏”与“拈花微笑”公案史料再考》，《正观杂志》，2013年第65期，第5—60页。
https://buddhism.lib.ntu.edu.tw/FULLTEXT/JR-MAG/mag390273.pdf - 圣严法师：《拈花微笑》，《法鼓全集》。
https://ddc.shengyen.org/?doc=04-05-018 - Mahākāśyapa’s Smile: Silent Transmission and the Kung-An (Koan) Tradition. 收录于The Kōan: Texts and Contexts in Zen Buddhism，2000年。
https://academic.oup.com/book/50253/chapter-abstract/422745505
本文以《纽约客》的视觉科学长篇报道及olo原始研究为科学起点，结合佛教史、禅宗公案和认识哲学资料，由《结论之外》独立撰写，并非原文翻译。文中对于科学、文化和个人理解的联系属于思想性讨论，不将宗教公案视为科学证据，也不将其传统叙事直接认定为已经证实的历史事件。
结论之外，还有值得继续追问的问题。
医学 · 科学 · 思想与阅读
欢迎关注《结论之外》，一起保持好奇，独立思考。
文字与图片使用声明
本文文字内容由《结论之外》原创撰写，相关科学研究、历史及文化资料来源已在文末注明。配图由《结论之外》策划并借助AI工具制作，相关说明见图片下方。欢迎分享本文网页链接。未经另行许可，请勿复制、搬运、截图另发或单独使用图片，不得商用。