參照越來越多，我們為什麼越來越像？

出發以前，我們已經見過那張照片。

山坡應該留在身後，人物站在畫面的哪一側，幾點鐘的光最好，九張圖裡還需要一杯咖啡、一張背影和一道當地菜。抵達以後，我們照著攻略找到位置，稍作等待，便能把自己放進那幅熟悉的畫面。

這些參照確實有用。它們替我們省下摸索的時間，讓一次難得的旅行更容易安排，也讓原本不懂攝影的人拍到滿意的照片。只是，偶爾翻看不同人的旅行記錄，會產生一種奇怪的感覺：去的人不同，帶回來的生活卻如此相似。

穿衣也有類似的情形。衣服還沒有穿到身上，“鬆弛感”“老錢風”已經先替它作了解釋。我們借這些名稱找到一種喜歡的氣質，也可能漸漸開始檢查：我的生活，看起來像不像那個樣子？

這未必說明我們正在失去個性。網絡同樣使許多原本難以被發現的興趣獲得了同伴，讓人看見生活還有別的可能。但有一個問題仍然值得停下來想一想：當參照越來越便利，我們是在借它探索自己的生活，還是越來越習慣讓它替自己作決定？

被看見的選擇，會成為下一次選擇的條件

我們從來不是獨自形成喜好的。一個朋友推薦的作家、一位老師示範的筆法、一場讓人難忘的演出，都可能改變此後的選擇。學習需要別人，人也需要共同語言。

困難常常發生在這個過程太順利的時候。我們得到一個答案，卻沒有經歷形成答案的過程；學會辨認某種風格，卻還沒有弄清它為什麼適合自己。久而久之，熟悉就容易帶來一種不經檢查的可靠感。

2006年，一項發表於《科學》的研究，把社會影響放進了一個可以比較的環境。研究者讓一萬四千多名參與者試聽陌生樂隊的歌曲。一部分人能夠看見別人下載了什麼，另一部分人看不見。看得見下載信息的人又被分進多個彼此獨立的市場，每個市場都從同一批歌曲開始。[1]

結果是，社會影響使歌曲之間的人氣差距擴大，但不同市場捧紅的歌曲並不完全相同。同時，成功也只有部分由質量決定：最好的歌曲很少墊底，最差的也很少登頂，中間的結果則有多種可能。人們看見的熱度，會參與塑造後來的熱度。[1]

這項實驗研究的是音樂市場，無法直接解釋旅行照片，更沒有測量誰“失去了自我”。它提供的啟發是：別人的選擇一旦可見，就可能成為我們的選擇條件。最後形成的流行，也未必只是許多原本相同的喜好被彙集到一起。

回到日常，一張照片最初可能只是某個人對一處風景的理解。被轉發、收藏和模仿以後，它漸漸成為那裡“應該怎樣拍”的答案。後來者甚至還沒有看過實際的風景，就已經知道哪一種觀看最容易得到認可。

範本也會替我們劃出看不見的邊界

這種影響有時比追隨人氣更隱蔽。

1991年，揚松與史密斯在設計任務中考察了“設計固著”：看過一個方案以後，新的設計容易繼續帶有它的特徵，有時連已經指出的問題也被帶了過去。[2] 一個範例幫助思考開始，同時也可能使思考停留在它附近。

不過，後續研究使故事變得更有意思。2020年的一項實驗比較了看到外部範例的初學工程設計者，與先自行提出方案的人。研究者分別檢查他們後續構思對各自初始方案的依賴：外部範例組對照的是被提供的範例，自行提出方案組對照的是自己的初稿。在這個各自對照的比較裡，沒有看外部範例的一組，對自己第一個想法的依賴反而更明顯。[3]

這意味著，問題不能簡單歸結為“別人影響了我”。我們自己曾經滿意的答案，也可能成為不再追問的理由。這兩項實驗的任務與評價辦法並不相同，不能拼成一個普遍定律；但放在一起，恰好提醒我們：原創的來源，並不保證後來思考始終開放。

一個人可以反覆模仿別人，也可以反覆模仿曾經的自己。“我向來如此”，有時和“大家都如此”一樣，讓新的經驗難以進入。

在生活裡，這種邊界未必以禁令的形式出現。它可能只是每次買衣服都回到同一個人物形象，每次讀書都要求新書證實舊判斷，或者每一次表達都先考慮，這是否符合別人已經認識的那個我。

當傳統也成為一種完成的樣子

傳統文化的學習同樣會遇到這個問題。

有人從書法開始，喜歡紙墨與筆畫；有人穿旗袍，享受剪裁與身體之間的關係；有人讀古文，先被聲音和節奏吸引。這些經驗都有自身的價值。一個愛好不必先證明它使人更高尚，才值得存在。

但是，從“我喜歡這種形式”，到“這種形式證明我有修養”，中間跨過了很大一步。臨摹可以練出筆法，讀書可以積累知識，一個人怎樣處理分歧、承擔責任、對待弱者，卻需要在具體生活中另行實踐。

尼采在《歷史對於生命的利與弊》中討論過對過去的敬重。他理解人為何珍惜來處，也警惕保存的熱情過度膨脹：當古老本身成為值得尊重的理由，新生的生活就可能遭到壓抑。[4] 他討論的是歷史與生命；我們借它觀察今天的文化學習，可以追問，敬重過去是否仍然容許當下的人有所選擇。

詩人、批評家T. S. 艾略特則在《傳統與個人才能》中，反對把傳統理解成盲目追隨前人的成功。他認為傳統需要通過理解的勞動獲得，新作品也會改變舊作品之間的關係。[5] 這是文學創作的論述，卻為我們提供了一個開放的方向：進入傳統的人，也可能成為繼續塑造傳統的人。

因此，學習中的範本什麼時候會變成生活的模板，值得仔細辨認。範本能夠被反覆練習、理解和修改；模板一旦變成身份要求，我們就可能開始擔心，稍有偏離，自己便不再像一個“懂傳統的人”。

理想的生活，也許是在生活中長出來的

讀卡爾維諾的《樹上的男爵》時，我最先寫下的感受是：這真是一部活力四射的書。

柯希莫因為一頓蝸牛餐與家人發生衝突，登上樹，此後在樹間度過一生。但真正使這部小說充滿生命力的，是樹上逐漸展開的世界：書、朋友、勞動、愛情、思想，以及對公共事務的參與。[6]

在我的閱讀裡，他起初並沒有一份完整的理想生活說明書。他先作出選擇，再用漫長的行動尋找它的可能。樹枝並沒有替他完成生活；怎樣與人交往、怎樣投入事情，仍要由他一次次實踐。

這恰好與我們熟悉的生活參照形成對照。照片提供的，通常是一個已經完成的瞬間。我們看見書桌上的光、整齊的書架、安靜的窗，卻看不見一個人怎樣慢慢形成習慣，怎樣經歷厭倦、調整安排，又決定繼續。

當我們借用這些形象時，容易把長久實踐的結果，當成只要擺放得當就能進入的生活。於是，為了像一個讀書的人佈置房間，可能比找到自己願意讀下去的書更迫切；為了呈現鬆弛，反而更加留意每一個姿態。

柯希莫帶給我的感受是：“腳不沾地，但並不代表不食人間煙火。”他的距離，使另一種參與成為可能。這也讓我珍惜一種不必時時接受外部校準的空間：有時讀書，有時看樹，有時與人認真交談，慢慢辨認哪些願望值得自己長期投入。

當然，我們無需照著他去生活。連“堅持與別人不同”，也可能成為新的要求。一個人的自由，應當容得下後來改變了主意，也容得下認真想過以後，發現自己恰好喜歡一種許多人都喜歡的生活。

給尚未成形的自己一點餘地

也許，我們可以在得到參照以後，再多停留一步。

這張照片吸引我的，是光、顏色，還是它暗示的身份？這套生活安排解決了我什麼困難，又忽略了哪些條件？我願意繼續做這件事，是因為做的時候感到充實，還是因為它使我更接近一個值得被看見的樣子？

這些問題沒有一種可以立刻完成的自我檢查。人的願望本來就會混合著好奇、虛榮、歸屬與真實的喜歡，也會在實踐中改變。承認這些混合，反而使我們不必急著給自己一個純粹而正確的解釋。

參照還可以把我們帶向別處。原本只想學一個字，後來讀到了寫字之人的處境；原本為拍一張照片來到山坡，後來發現自己願意放下手機，再多走一段。一個開始於模仿的行動，也可能逐漸長出屬於自己的理解。

我們與傳統相處，與書相處，與別人的生活相處之後，是否多了一些理解生活的可能，也保留了長成自己的自由？

這大概值得我們在每一次借用以後，繼續問下去。

延伸閱讀與資料

1. Matthew J. Salganik、Peter Sheridan Dodds與Duncan J. Watts, “Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market,” Science 311, no. 5762 (2006): 854–856, DOI: 10.1126/science.1121066。本文只借其討論可見的社會信息怎樣影響選擇，不將結果推廣為網絡生活的全部解釋。
2. David G. Jansson與Steven M. Smith, “Design fixation,” Design Studies 12, no. 1 (1991): 3–11。
3. Keelin Leahy、Shanna R. Daly、Seda McKilligan與Colleen M. Seifert, “Design Fixation from Initial Examples: Provided versus Self-Generated Ideas,” Journal of Mechanical Design 142, no. 10 (2020), DOI: 10.1115/1.4046446。兩組比較的參照物不同，本文不將其讀作同一尺度下的絕對固著程度比較。
4. 尼采：《歷史對於生命的利與弊》，《不合時宜的考察》第二篇，1874年。英文譯文。
5. T. S. 艾略特：《傳統與個人才能》，1919年。英文原文。此作者與喬治·艾略特為兩人。
6. 伊塔洛·卡爾維諾：《樹上的男爵》，1957年。文中的閱讀感受來自作者自己的讀後記錄，人物意義的討論屬於本文解釋。